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1. INTRODUCCIÓN: EL RETORNO DE LA ORALIDAD EN LA ERA DIGITAL 

La divulgación histórica atraviesa un momento de redefinición crítica en el 

ecosistema digital. Habitamos una "economía de la atención" tiranizada por la 

imagen, donde plataformas como TikTok o Instagram premian el impacto visual 

efímero y la fragmentación del mensaje. En este contexto de ruido visual, el formato 

audio emerge con una propuesta de valor radicalmente distinta: la recuperación de 

la intimidad y la pausa. 

Este artículo disecciona, desde la praxis del proyecto Roma Aeterna, cómo la 

narrativa sonora permite alcanzar una profundidad analítica a menudo vetada en 

otros formatos. El podcast representa hoy una "hoguera digital", un espacio de 

resistencia que conecta directamente con la tradición oral primigenia. La ausencia 

de estímulo visual, lejos de ser una carencia, funciona como un catalizador cognitivo: 

obliga al oyente a construir activamente la imagen mental, favoreciendo una 

retención mnemotécnica superior a la del espectador pasivo. 

El objetivo de este texto consiste en analizar los desafíos metodológicos de 

trasladar el rigor historiográfico a este lenguaje. Se explora cómo convertir la 

investigación académica en un relato de masas, demostrando que la complejidad, 

cuando se traduce con pasión y método, encuentra un lugar legítimo y sostenible en 

el mercado cultural contemporáneo. 

2. EL ORIGEN DE ROMA AETERNA 

La creación de Roma Aeterna es un ejercicio de resistencia cultural, una apuesta 

personal que, al analizarse bajo la lupa académica, revela las tensiones profundas 

entre la creación de contenido y las demandas del mercado.  

Un proyecto cultural tan marcado y acotado implica una renuncia importante. 

La decisión estratégica de narrar cronológicamente la historia de Roma Ab Urbe 

Condita (desde su fundación) implicó renunciar conscientemente al mainstream, a 

la viralidad inmediata. El algoritmo de las plataformas de streaming impone lo que 
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podríamos llamar la "dictadura del clip": exige videos breves, descontextualizados y 

centrados en figuras potentes como Cayo Julio César o episodios que se viralicen 

rápidamente. 

Sin embargo, traicionar la cronología hubiera sido traicionar la esencia del 

proyecto. Optar por la linealidad absoluta es un riesgo comercial, pero una 

necesidad intelectual: obliga a la audiencia a transitar por periodos oscuros y áridos, 

creando por el camino un vínculo con el oyente. Mi experiencia demuestra que, 

contra todo pronóstico, subestimamos al público: existe una audiencia hambrienta 

de contexto que agradece la densidad narrativa frente a la superficialidad 

imperante. El pasado de los personajes más importantes de Roma se convierte 

también en el pasado del oyente. Cuando César, siguiendo el ejemplo de una figura 

potente, se erija como heredero de Cayo Mario entenderá el contexto porque habrá 

vivido el pasado. 

La elección del formato audio responde a una búsqueda de intimidad que la 

imagen a menudo destruye. El vídeo exige una atención tiránica; el audio, en cambio, 

acompaña. Desde su explosión en España en el año 2020, el podcast se ha convertido 

en un medio en auge. Un medio que concibo como una "hoguera digital": un retorno 

a la tradición oral primigenia, donde la voz del narrador es solo la mitad de la 

ecuación. 

Esta es la paradoja del medio: al eliminar el estímulo visual, obligamos al oyente 

a una participación. Yo narro la historia, mientras el oyente construye la cabaña del 

Palatino en su mente. Esta co-creación imaginativa genera un vínculo emocional 

mucho más sólido que el de la pantalla.  

La realidad del divulgador histórico dista mucho del romanticismo que se le 

atribuye; es un oficio solitario, de encierro y biblioteca. Mi metodología de trabajo 

se basa en el diálogo directo con las fuentes primarias y la investigación actual, un 

proceso que a menudo revela contradicciones insalvables entre autores como Tito 

Livio y Polibio y entre los autores y la realidad. 

A pesar de que la tentación narrativa siempre es ofrecer un relato de película, 

coherente y cerrado, la ética de la divulgación reside en hacer justo lo contrario: 

exponer la contradicción. En lugar de ocultar la duda, la convierto en protagonista 

de la trama. Explicar al oyente que no sabemos algo o el por qué una fuente miente 

o exagera es, quizás, el acto pedagógico más potente del proyecto. Busco que el 

público aprenda a navegar la incertidumbre de la historia y poner en duda relatos 

que se han dado por sentados durante mucho tiempo. 

Finalmente, es necesario abordar la dimensión afectiva de este trabajo. 

Transformar el dato académico frío en una narración emocionante es un proceso de 

traducción constante. ¿Cómo contar la crueldad antigua sin juzgarla, pero sin 

blanquearla? 
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El divulgador se enfrenta al micrófono en soledad, sin el feedback inmediato de 

un aula presencial, lanzando mensajes al vacío con la esperanza de que resuenen. 

Esta responsabilidad pesa: saber que, al otro lado, miles de personas están 

integrando esa narrativa en su visión del mundo obliga a un rigor autoimpuesto, a 

un compromiso de honestidad con la comunidad que escucha. 

3. DESAFÍOS DE LA DIVULGACIÓN 

Una vez establecida la conexión con el oyente, el divulgador se topa con un muro 

invisible pero sólido: el imaginario popular preexistente. Mi experiencia con Roma 

Aeterna revela tres frentes de conflicto principales donde el rigor académico choca 

con la cultura de masas. 

El primer choque es sensorial. La audiencia llega al podcast con una Roma 

cinematográfica instalada en el córtex: escenarios de mármol blanco impoluto, 

saludos con el brazo derecho en alto y gladiadores peleando contra rinocerontes. 

Como divulgador, mi trabajo sucio consiste en dinamitar esa imagen estética sin que 

el oyente pierda la fascinación por el periodo. 

Es un proceso que genera lo que en psicología se llama disonancia cognitiva. 

Cuando describo una Roma policromada con colores chillones, que huele a garum y 

letrina, y que es ruidosa y caótica, noto una resistencia casi física en el público. La 

realidad arqueológica es a menudo decepcionante frente a la fantasía estética. 

He aprendido que la verdad histórica es más difícil de "vender" porque es, 

esencialmente, más fea y desordenada que la ficción. El reto no es solo corregir un 

dato, sino sustituir todo un escenario mental confortable por una realidad incómoda 

que a veces genera rechazo. 

Más profunda que la resistencia estética es la resistencia ética. El público 

general busca instintivamente narrativas maniqueas de "buenos y malos". Sin 

embargo, al descender a las fuentes primarias, la escala de grises es la única 

constante. Aquí es donde la divulgación histórica puede activar el rechazo que ya se 

había generado al presentar la realidad incómoda. 

Humanizar a las figuras históricas y aportar realidad a relatos fijados implica, 

inevitablemente, exponer sus miserias y contradicciones. He recibido correos de 

oyentes genuinamente molestos solo por hablar de mujeres y sexualidad sin los 

filtros caducos de siempre. Existe una tensión constante entre el deseo del público 

de idealizar el pasado y mi obligación de contextualizarlo. Mi postura es firme: 

dulcificar la historia para no molestar es convertirla en una caricatura. La función 

de la divulgación es combatir el presentismo, enseñando a la audiencia a no juzgar 

a los romanos con la moral del siglo XXI, sino a comprenderlos en su contexto. 

Finalmente, el tercer gran reto es puramente lingüístico. ¿Cómo hablar de 

potestas o auctoritas a una persona que te escucha a las siete de la mañana en un 
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vagón de metro sin que se duerma? En Roma Aeterna, he desarrollado un estilo que 

denomino "coloquial culto". Integro analogías de la cultura pop moderna (comparar 

la política senatorial con Juego de Tronos o dinámicas parlamentarias actuales) 

estrictamente como puentes cognitivos, nunca como sustitutos del concepto. 

También el humor juega aquí un papel vital, aunque es peligroso. El chiste sirve para 

liberar tensión tras un bloque de datos denso, para dejar que el cerebro "respire", 

pero nunca puede ser el protagonista. Si el oyente recuerda la gracia, pero olvida el 

hecho histórico, considero que el episodio ha fallado.  

En los últimos años, un nuevo desafío se ha sumado a la ecuación: la irrupción 

de la Inteligencia Artificial generativa. Hoy en día, cualquier creador puede generar 

en segundos una imagen hiperrealista de una legión romana con una estética 

impactante, perfecta para las redes sociales. 

Sin embargo, para un proyecto de rigor histórico, estas herramientas 

representan una trampa. Las IAs inventan arquitecturas fantásticas y perpetúan 

estereotipos visuales erróneos. Utilizarlas sería traicionar la promesa básica del 

podcast: la veracidad. Si dedico 50 minutos a desmontar mitos con la voz, no puedo 

reforzar esos mismos mitos con la carátula del episodio o con un espectacularmente 

falso video promocional. 

Esta postura ética conlleva una clara desventaja competitiva. Al renunciar a la 

espectacularidad de la imagen generada por IA, mis contenidos compiten 

visualmente en inferioridad de condiciones contra canales que sí la utilizan. Es un 

hándicap autoimpuesto: el algoritmo premia la imagen impactante (aunque sea 

falsa), mientras que el rigor exige a menudo imágenes de restos arqueológicos reales 

o monedas, que son objetivamente menos atractivos para el ojo no entrenado. 

Asumir esta pérdida de alcance es el precio a pagar por no contribuir a la polución 

visual del imaginario histórico. 

4. SOSTENIBILIDAD Y COMUNIDAD 

La validación final de cualquier proyecto de divulgación reside en su impacto 

real y su viabilidad. En el caso de Roma Aeterna, la transición de lo digital a lo físico 

y la estructura de financiación revelan claves importantes sobre el consumo cultural 

contemporáneo. 

Durante la primera etapa del proyecto (2020-2023), mi relación con la 

audiencia era puramente digital: estadísticas de descargas, comentarios en los 

programas y redes sociales y correos electrónicos. Sin embargo, a partir de 2023 

decidí dar un paso más: organizar viajes culturales a Roma, lo que transformó 

radicalmente mi comprensión del formato. 

Es en el terreno, frente a la evidencia arqueológica, donde se manifiesta la 

potencia del audio. Ahí descubrí el poder del vínculo con el oyente. El turista 

convencional, al observar el Foro Romano sin contexto, ve las ruinas, quizá lee algo 
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al respecto y sigue adelante. El oyente del podcast, en cambio, proyecta sobre esas 

ruinas la narrativa construida durante horas de escucha. Como decía antes, se ha 

convertido en parte de su pasado. 

No necesitan ver una reconstrucción 3D en una pantalla; la imagen ya está 

instalada en su memoria. Cuando señalo el Templo de Cástor y Pollux, señalo el 

emplazamiento del Comitium o el Templo del Divino Julio, se activa un conocimiento 

latente. El podcast dota a la visita de significado previo y potencia su disfrute.  

Desde el principio soy consciente de que este proyecto desafía la lógica del 

mercado publicitario tradicional. Si Roma Aeterna dependiera exclusivamente de la 

publicidad programática o de las visitas masivas, no sería viable, ya que también 

apuesto por alejarme de publicidad dañina: casas de apuestas, bancos, 

inmobiliarias… que podrían financiar con publicidad el proyecto pero que lo harían 

perder su identidad.  

Mi modelo es de puro mecenazgo. Al igual que Cayo Mecenas financiaba a 

Horacio o Virgilio para liberarles de la necesidad material, hoy son cientos de micro-

mecenas quienes sostienen el proyecto. Esto tiene también una implicación editorial 

directa: mi único jefe es la comunidad. 

Eso me ha llevado a descubrir una verdad que ha confirmado el objetivo inicial 

del proyecto: el mecenas paga exclusivamente por mantener ese rigor. La 

financiación directa compra mi tiempo para investigar, leer tres bibliografías 

contradictorias y ofrecer un producto cuidado. Se establece así un círculo virtuoso: 

la comunidad financia la independencia, y esa independencia garantiza la calidad del 

contenido.  

Roma Aeterna demuestra que la divulgación histórica honesta y rigurosa es 

viable económicamente si se cuida el vínculo de confianza con la audiencia, 

rompiendo el mito de que en internet solo funciona lo superficial.  

5. CONCLUSIONES: EL PUENTE HACIA LA LECTURA Y LA ETERNIDAD 

La trayectoria de Roma Aeterna permite extraer conclusiones que trascienden 

la anécdota personal y apuntan hacia nuevas vías para la divulgación histórica. 

En primer lugar, se refuta la idea de que la divulgación digital compite con el 

saber académico. Al contrario, mi experiencia demuestra que el podcast actúa como 

una puerta de entrada. Lejos de saciar la curiosidad con un producto cerrado, el 

formato audio la inflama. Recibo constantemente testimonios de oyentes que, tras 

escuchar un programa, acuden a las librerías en busca de la Farsalia de Lucano o los 

Comentarios de César, o incluso los hay que se han matriculado a estudiar Historia. 

El podcast opera, por tanto, como un puente de alfabetización histórica: entrenamos 

al público para perder el miedo a la complejidad, creando una nueva base de lectores 
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preparada para ya sea consumir la producción académica universitaria o generarla 

tras estudiar. 

Finalmente, este proyecto me ha llevado a redefinir el propio concepto que le da 

título. Si observamos la evidencia material, la ciudad no es eterna; las estructuras 

colapsan y el mármol se recicla, pasando de un edificio a otro. La eternidad, por 

tanto, reside fuera de la arquitectura. 

La antigüedad perdura únicamente porque mantenemos activa la conversación 

sobre ella. Cada vez que divulgamos con rigor, cada vez que explicamos las 

contradicciones de Augusto o la vida cotidiana de las personas más desfavorecidas, 

estamos inyectando vida a esa memoria. Nosotros somos el soporte vital. La historia 

se mantiene viva, precisamente, al contarla con todos sus matices, sus grietas y su 

complejidad radical. Esa es la manera de hacer eterna a Roma 
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