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1. INTRODUCCION: EL RETORNO DE LA ORALIDAD EN LA ERA DIGITAL

La divulgacién histérica atraviesa un momento de redefinicién critica en el
ecosistema digital. Habitamos una "economia de la atencién" tiranizada por la
imagen, donde plataformas como TikTok o Instagram premian el impacto visual
efimero y la fragmentacion del mensaje. En este contexto de ruido visual, el formato
audio emerge con una propuesta de valor radicalmente distinta: la recuperacién de
la intimidad y la pausa.

Este articulo disecciona, desde la praxis del proyecto Roma Aeterna, cémo la
narrativa sonora permite alcanzar una profundidad analitica a menudo vetada en
otros formatos. El podcast representa hoy una "hoguera digital”, un espacio de
resistencia que conecta directamente con la tradicion oral primigenia. La ausencia
de estimulo visual, lejos de ser una carencia, funciona como un catalizador cognitivo:
obliga al oyente a construir activamente la imagen mental, favoreciendo una
retencion mnemotécnica superior a la del espectador pasivo.

El objetivo de este texto consiste en analizar los desafios metodologicos de
trasladar el rigor historiografico a este lenguaje. Se explora como convertir la
investigaciéon académica en un relato de masas, demostrando que la complejidad,
cuando se traduce con pasion y método, encuentra un lugar legitimo y sostenible en
el mercado cultural contemporaneo.

2. EL ORIGEN DE RoMA AETERNA

La creacién de Roma Aeterna es un ejercicio de resistencia cultural, una apuesta
personal que, al analizarse bajo la lupa académica, revela las tensiones profundas
entre la creacion de contenido y las demandas del mercado.

Un proyecto cultural tan marcado y acotado implica una renuncia importante.
La decisién estratégica de narrar cronoldgicamente la historia de Roma Ab Urbe
Condita (desde su fundacién) implicé renunciar conscientemente al mainstream, a
la viralidad inmediata. El algoritmo de las plataformas de streaming impone lo que
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podriamos llamar la "dictadura del clip": exige videos breves, descontextualizados y
centrados en figuras potentes como Cayo Julio César o episodios que se viralicen
rapidamente.

Sin embargo, traicionar la cronologia hubiera sido traicionar la esencia del
proyecto. Optar por la linealidad absoluta es un riesgo comercial, pero una
necesidad intelectual: obliga a la audiencia a transitar por periodos oscuros y aridos,
creando por el camino un vinculo con el oyente. Mi experiencia demuestra que,
contra todo pronostico, subestimamos al publico: existe una audiencia hambrienta
de contexto que agradece la densidad narrativa frente a la superficialidad
imperante. El pasado de los personajes mas importantes de Roma se convierte
también en el pasado del oyente. Cuando César, siguiendo el ejemplo de una figura
potente, se erija como heredero de Cayo Mario entendera el contexto porque habra
vivido el pasado.

La eleccién del formato audio responde a una busqueda de intimidad que la
imagen a menudo destruye. El video exige una atencidn tiranica; el audio, en cambio,
acompana. Desde su explosiéon en Espana en el afio 2020, el podcast se ha convertido
en un medio en auge. Un medio que concibo como una "hoguera digital": un retorno
a la tradicién oral primigenia, donde la voz del narrador es solo la mitad de la
ecuacion.

Esta es la paradoja del medio: al eliminar el estimulo visual, obligamos al oyente
a una participacion. Yo narro la historia, mientras el oyente construye la cabafia del
Palatino en su mente. Esta co-creacion imaginativa genera un vinculo emocional
mucho mas s6lido que el de la pantalla.

La realidad del divulgador histérico dista mucho del romanticismo que se le
atribuye; es un oficio solitario, de encierro y biblioteca. Mi metodologia de trabajo
se basa en el didlogo directo con las fuentes primarias y la investigacion actual, un
proceso que a menudo revela contradicciones insalvables entre autores como Tito
Livio y Polibio y entre los autores y la realidad.

A pesar de que la tentacion narrativa siempre es ofrecer un relato de pelicula,
coherente y cerrado, la ética de la divulgacion reside en hacer justo lo contrario:
exponer la contradiccion. En lugar de ocultar la duda, la convierto en protagonista
de la trama. Explicar al oyente que no sabemos algo o el por qué una fuente miente
0 exagera es, quizas, el acto pedagoégico mas potente del proyecto. Busco que el
publico aprenda a navegar la incertidumbre de la historia y poner en duda relatos
que se han dado por sentados durante mucho tiempo.

Finalmente, es necesario abordar la dimensiéon afectiva de este trabajo.
Transformar el dato académico frio en una narracién emocionante es un proceso de
traducciéon constante. ;Como contar la crueldad antigua sin juzgarla, pero sin
blanquearla?
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El divulgador se enfrenta al micr6fono en soledad, sin el feedback inmediato de
un aula presencial, lanzando mensajes al vacio con la esperanza de que resuenen.
Esta responsabilidad pesa: saber que, al otro lado, miles de personas estan
integrando esa narrativa en su visiéon del mundo obliga a un rigor autoimpuesto, a
un compromiso de honestidad con la comunidad que escucha.

3. DESAFIOS DE LA DIVULGACION

Una vez establecida la conexion con el oyente, el divulgador se topa con un muro
invisible pero sélido: el imaginario popular preexistente. Mi experiencia con Roma
Aeterna revela tres frentes de conflicto principales donde el rigor académico choca
con la cultura de masas.

El primer choque es sensorial. La audiencia llega al podcast con una Roma
cinematografica instalada en el cortex: escenarios de marmol blanco impoluto,
saludos con el brazo derecho en alto y gladiadores peleando contra rinocerontes.
Como divulgador, mi trabajo sucio consiste en dinamitar esa imagen estética sin que
el oyente pierda la fascinacion por el periodo.

Es un proceso que genera lo que en psicologia se llama disonancia cognitiva.
Cuando describo una Roma policromada con colores chillones, que huele a garumy
letrina, y que es ruidosa y cadtica, noto una resistencia casi fisica en el publico. La
realidad arqueologica es a menudo decepcionante frente a la fantasia estética.

He aprendido que la verdad histérica es mas dificil de "vender" porque es,
esencialmente, mas fea y desordenada que la ficcion. El reto no es solo corregir un
dato, sino sustituir todo un escenario mental confortable por una realidad incomoda
que a veces genera rechazo.

Mas profunda que la resistencia estética es la resistencia ética. El publico
general busca instintivamente narrativas maniqueas de "buenos y malos". Sin
embargo, al descender a las fuentes primarias, la escala de grises es la tnica
constante. Aqui es donde la divulgacion historica puede activar el rechazo que ya se
habia generado al presentar la realidad incémoda.

Humanizar a las figuras histéricas y aportar realidad a relatos fijados implica,
inevitablemente, exponer sus miserias y contradicciones. He recibido correos de
oyentes genuinamente molestos solo por hablar de mujeres y sexualidad sin los
filtros caducos de siempre. Existe una tensién constante entre el deseo del publico
de idealizar el pasado y mi obligacion de contextualizarlo. Mi postura es firme:
dulcificar la historia para no molestar es convertirla en una caricatura. La funcién
de la divulgacidn es combatir el presentismo, ensefiando a la audiencia a no juzgar
a los romanos con la moral del siglo XXI, sino a comprenderlos en su contexto.

Finalmente, el tercer gran reto es puramente lingiliistico. ;C6mo hablar de
potestas o auctoritas a una persona que te escucha a las siete de la mafiana en un
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vagon de metro sin que se duerma? En Roma Aeterna, he desarrollado un estilo que
denomino "coloquial culto". Integro analogias de la cultura pop moderna (comparar
la politica senatorial con Juego de Tronos o dindmicas parlamentarias actuales)
estrictamente como puentes cognitivos, nunca como sustitutos del concepto.
También el humor juega aqui un papel vital, aunque es peligroso. El chiste sirve para
liberar tension tras un bloque de datos denso, para dejar que el cerebro "respire”,
pero nunca puede ser el protagonista. Si el oyente recuerda la gracia, pero olvida el
hecho histoérico, considero que el episodio ha fallado.

En los ultimos afos, un nuevo desafio se ha sumado a la ecuacién: la irrupciéon
de la Inteligencia Artificial generativa. Hoy en dia, cualquier creador puede generar
en segundos una imagen hiperrealista de una legién romana con una estética
impactante, perfecta para las redes sociales.

Sin embargo, para un proyecto de rigor histdrico, estas herramientas
representan una trampa. Las IAs inventan arquitecturas fantasticas y perpettian
estereotipos visuales erroneos. Utilizarlas seria traicionar la promesa basica del
podcast: la veracidad. Si dedico 50 minutos a desmontar mitos con la voz, no puedo
reforzar esos mismos mitos con la caratula del episodio o con un espectacularmente
falso video promocional.

Esta postura ética conlleva una clara desventaja competitiva. Al renunciar a la
espectacularidad de la imagen generada por IA, mis contenidos compiten
visualmente en inferioridad de condiciones contra canales que si la utilizan. Es un
handicap autoimpuesto: el algoritmo premia la imagen impactante (aunque sea
falsa), mientras que el rigor exige a menudo imagenes de restos arqueoldgicos reales
o monedas, que son objetivamente menos atractivos para el ojo no entrenado.
Asumir esta pérdida de alcance es el precio a pagar por no contribuir a la polucion
visual del imaginario histérico.

4. SOSTENIBILIDAD Y COMUNIDAD

La validacidn final de cualquier proyecto de divulgacién reside en su impacto
real y su viabilidad. En el caso de Roma Aeterna, la transicion de lo digital a lo fisico
y la estructura de financiacién revelan claves importantes sobre el consumo cultural
contemporaneo.

Durante la primera etapa del proyecto (2020-2023), mi relaciéon con la
audiencia era puramente digital: estadisticas de descargas, comentarios en los
programas y redes sociales y correos electronicos. Sin embargo, a partir de 2023
decidi dar un paso mas: organizar viajes culturales a Roma, lo que transformé
radicalmente mi comprension del formato.

Es en el terreno, frente a la evidencia arqueolégica, donde se manifiesta la
potencia del audio. Ahi descubri el poder del vinculo con el oyente. El turista
convencional, al observar el Foro Romano sin contexto, ve las ruinas, quiza lee algo
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al respecto y sigue adelante. El oyente del podcast, en cambio, proyecta sobre esas
ruinas la narrativa construida durante horas de escucha. Como decia antes, se ha
convertido en parte de su pasado.

No necesitan ver una reconstruccion 3D en una pantalla; la imagen ya esta
instalada en su memoria. Cuando sefialo el Templo de Castor y Pollux, sefialo el
emplazamiento del Comitium o el Templo del Divino Julio, se activa un conocimiento
latente. El podcast dota a la visita de significado previo y potencia su disfrute.

Desde el principio soy consciente de que este proyecto desafia la logica del
mercado publicitario tradicional. Si Roma Aeterna dependiera exclusivamente de la
publicidad programatica o de las visitas masivas, no seria viable, ya que también
apuesto por alejarme de publicidad dafina: casas de apuestas, bancos,
inmobiliarias... que podrian financiar con publicidad el proyecto pero que lo harian
perder su identidad.

Mi modelo es de puro mecenazgo. Al igual que Cayo Mecenas financiaba a
Horacio o Virgilio para liberarles de la necesidad material, hoy son cientos de micro-
mecenas quienes sostienen el proyecto. Esto tiene también una implicacién editorial
directa: mi inico jefe es la comunidad.

Eso me ha llevado a descubrir una verdad que ha confirmado el objetivo inicial
del proyecto: el mecenas paga exclusivamente por mantener ese rigor. La
financiaciéon directa compra mi tiempo para investigar, leer tres bibliografias
contradictorias y ofrecer un producto cuidado. Se establece asi un circulo virtuoso:
la comunidad financia la independencia, y esa independencia garantiza la calidad del
contenido.

Roma Aeterna demuestra que la divulgacion histérica honesta y rigurosa es
viable econdémicamente si se cuida el vinculo de confianza con la audiencia,
rompiendo el mito de que en internet solo funciona lo superficial.

5. CONCLUSIONES: EL PUENTE HACIA LA LECTURA Y LA ETERNIDAD

La trayectoria de Roma Aeterna permite extraer conclusiones que trascienden
la anécdota personal y apuntan hacia nuevas vias para la divulgacion histérica.

En primer lugar, se refuta la idea de que la divulgacién digital compite con el
saber académico. Al contrario, mi experiencia demuestra que el podcast actia como
una puerta de entrada. Lejos de saciar la curiosidad con un producto cerrado, el
formato audio la inflama. Recibo constantemente testimonios de oyentes que, tras
escuchar un programa, acuden a las librerias en busca de la Farsalia de Lucano o los
Comentarios de César, o incluso los hay que se han matriculado a estudiar Historia.
El podcast opera, por tanto, como un puente de alfabetizacion histérica: entrenamos
al publico para perder el miedo a la complejidad, creando una nueva base de lectores
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preparada para ya sea consumir la produccién académica universitaria o generarla
tras estudiar.

Finalmente, este proyecto me ha llevado a redefinir el propio concepto que le da
titulo. Si observamos la evidencia material, la ciudad no es eterna; las estructuras
colapsan y el marmol se recicla, pasando de un edificio a otro. La eternidad, por
tanto, reside fuera de la arquitectura.

La antigliedad perdura inicamente porque mantenemos activa la conversacién
sobre ella. Cada vez que divulgamos con rigor, cada vez que explicamos las
contradicciones de Augusto o la vida cotidiana de las personas mas desfavorecidas,
estamos inyectando vida a esa memoria. Nosotros somos el soporte vital. La historia
se mantiene viva, precisamente, al contarla con todos sus matices, sus grietas y su
complejidad radical. Esa es la manera de hacer eterna a Roma
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